A Mario Benedetti

Verle a la distancia.

Una mirada que me llena.

Una mirada que me inunda.

Una mirada que me sueña.

Porque a pesar de las distancias.

A pesar del infranqueable paso del tiempo.

¡Le recuerdo!

Mirarle es verlo hoy, verle en sus versos.

Será porque es el ayer.

¡Porque le siento en mi piel y en mis huesos!

Será porque no me ha visto, nunca,

ni yo a usted, aunque resuenan sus ecos.

Será porque su canto a la mujer

ha hecho de mis ojos tormenta,

ha hecho de mi pecho una orquesta

y de mi corazón, esponja de sus letras.

Mirarle es más que decir ver ternura.

Es ver aire, es ver lluvia, es ver.

Es querer acompañarle, aplaudirle.

Decirle cosas como: leerle me hace libre.

Y es como ver el cielo

límpido, raso, rotundo.

Porque no hace falta ser Bécquer para saberse poeta

sino, creerse paloma y saberse amar en las letras.

____________

Entre tanta lejanía, de usted, de mi tierra.

Me cobijé en sus versos, me acurruqué en su prosa.

Me sentí su “cómplice”, me sentí patriota.

Me llené de recuerdos, me llené de gloria.

Y cada sonrisa, cada lágrima

que he sentido y derramado por leerle,

las he guardado hoy

para recordarle siempre.

Fabius.